

*ШКОЛА  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
МАСТЕРСТВА*

ОТ КОНЦЕПЦИИ  
ДО ПУБЛИКАЦИИ

---

РАССКАЗЫ, РОМАНЫ, СТАТЬИ, НОН-ФИКШН,  
СЦЕНАРИИ, НОВЫЕ МЕДИА

JURGEN WOLFF

*YOUR  
WRITING  
COACH*

FROM CONCEPT TO CHARACTER,  
FROM PITCH TO PUBLICATION

---

EVERYTHING YOU NEED TO KNOW ABOUT WRITING  
NOVELS, NON-FICTION, NEW MEDIA,  
SCRIPTS AND SHORT STORIES



N I C H O L A S   B R E A L E Y  
P U B L I S H I N G

---

L O N D O N   •   B O S T O N

ЮРГЕН ВОЛЬФ

*ШКОЛА  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
МАСТЕРСТВА*

ОТ КОНЦЕПЦИИ  
ДО ПУБЛИКАЦИИ

---

РАССКАЗЫ, РОМАНЫ, СТАТЬИ,  
НОН-ФИКШН, СЦЕНАРИИ,  
НОВЫЕ МЕДИА

*Перевод с английского*



Москва  
2010

УДК 82.01/.09  
ББК 83  
В72

Переводчик Дмитрий Верешкин

Редактор Роза Пискотина

**Вольф Ю.**

**В72** Школа литературного мастерства: От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа / Юрген Вольф ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2010. — 384 с.

ISBN 978-5-91671-042-7

Книга Юргена Вольфа — наиболее известное и авторитетное пособие по обучению литературному мастерству. Ее достоинства не исчерпываются компетентностью автора и ясностью и увлекательностью изложения. Ее преимущество в комплексном подходе к процессу создания и реализации произведения — от идеи до публикации и продвижения. Вы узнаете, как построить сюжет и правильно структурировать материал, как развивать взаимоотношения персонажей и удерживать неослабевающий интерес читателя. И наконец, как пройти весь нелегкий путь к писательскому успеху: не сломаться после отказа издателя, справиться с непониманием друзей, конструктивно воспринимать критику и преодолевать сомнения.

Книга рассчитана на широкую аудиторию.

УДК 82.01/.09

ББК 83

*Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу [lib@nonfiction.ru](mailto:lib@nonfiction.ru).*

ISBN 978-5-91671-042-7 (рус.)  
ISBN-13: 978-1-85788-367-1 (англ.)  
ISBN-10: 1-85788-367-5 (англ.)

© Jurgen Wolff, 2007  
© Издание на русском языке,  
перевод, оформление. ООО  
«Альпина нон-фикшн», 2010

# Содержание

<i>Предисловие переводчика</i> .....	15
<i>Вступление</i> .....	17
<i>Часть 1 Вперед!</i> .....	21
<i>Глава 1 Никаких страхов, только вперед</i> .....	22
<i>Страх встретить отказ</i> .....	23
<i>Страх, что произведение будет         не самым лучшим</i> .....	27
<i>Страх достигнуть успеха</i> .....	30
<i>Страх раскрыть слишком много личного</i> ....	32
<i>Страх, что вы сможете написать         только одну книгу</i> .....	33
<i>Страх, что уже поздно становиться         писателем</i> .....	35
<i>Страх не справиться с большим         объемом информации</i> .....	36
<i>Немного о мужестве</i> .....	38
<i>Основные выводы</i> .....	38
<i>Упражнения</i> .....	39
<i>Бонус</i> .....	39
<i>Глава 2 Найдите свою нишу</i> .....	41
<i>Романы</i> .....	44
<i>Сценарии</i> .....	46
<i>Пьесы</i> .....	49
<i>Книги для детей</i> .....	51
<i>Рассказы и стихи</i> .....	52

6 Школа литературного мастерства

---

Нехудожественные книги .....	54
Статьи .....	56
Время принимать решение .....	57
Основные выводы .....	58
Упражнения .....	59
Бонус .....	59
<i>Глава 3 Используйте свой опыт и знания .....</i>	<i>60</i>
Что я знаю? .....	61
Детективы — благодатная сфера .....	62
Врачам тоже есть что рассказать .....	64
Это закон .....	66
Проблема этики .....	69
Пишите компетентно, но не переусердствуйте .....	71
Ваш опыт и реклама книги .....	72
Основные выводы .....	73
Упражнения .....	74
Бонус .....	74
<i>Часть II Пишите! .....</i>	<i>75</i>
<i>Глава 4 Бесконечный поток идей .....</i>	<i>77</i>
Четыре правила мозгового штурма .....	78
«Что будет, если?..» и другие вопросы .....	79
Используйте свои сны .....	85
Найдите решение .....	88
Смотрите вокруг и учитесь .....	89
Создайте себе двойника .....	90
Поиграем в генератор сюжетов .....	91
Основные выводы .....	93
Упражнения .....	94
Бонус .....	95

<i>Глава 5</i>	<i>Волшебный вопрос «Почему?»</i> .....	96
	Первое «Почему?»: почему об этом нужно писать? .....	97
	Вопрос «Почему?» в процессе рождения увлекательных и реалистичных героев .....	99
	Применение техники «Почему?» для создания сюжета.....	102
	Другой полезный вопрос: «Что может произойти потом?» .....	104
	Достижение критической массы .....	105
	Практикуйтесь задавать вопросы .....	106
	Основные выводы .....	107
	Упражнения.....	108
	Бонус .....	108
<i>Глава 6</i>	<i>Создание ярких образов</i> .....	109
	Найдите запоминающиеся характеры .....	110
	Как ближе узнать своих персонажей.....	114
	Метод визуализации .....	117
	Изучение героев в разных ситуациях .....	119
	Брать прототип или не брать — вот в чем вопрос .....	121
	Раскрытие персонажа через описание .....	123
	Раскрытие персонажа через окружающую обстановку .....	125
	Раскрытие персонажа через его поступки.....	127
	Раскрытие персонажа через восприятие его другими персонажами .....	128
	Эволюция персонажа.....	130
	Персонажи хорошие и плохие.....	133
	Элвин Сарджент о создании персонажей....	134
	Основные выводы .....	137

## 8 Школа литературного мастерства

---

Упражнения .....	138
Бонус .....	138
<b>Глава 7</b> <i>Секреты захватывающей истории</i> .....	139
Тема и сюжет .....	140
Роль потребностей .....	142
Соотношение между желанием и потребностью .....	144
Кто или что стремится остановить вашего героя? .....	146
Кто ваш герой? .....	147
От первого лица .....	149
От всезнающего третьего лица .....	151
Ограниченный рассказ от третьего лица... ..	152
Только не от второго лица, пожалуйста! ... ..	156
Роль второстепенного сюжета .....	156
Соединение деталей. Возьмите за образец структуру сказок .....	159
Искусство начинать .....	160
Непростая середина .....	162
Основы удачной концовки.....	166
Еще одна полезная структура рассказа.....	169
Пусть история ведет вас.....	170
Основные выводы .....	171
Упражнения .....	172
Бонус .....	173
<b>Глава 8</b> <i>Следите за языком</i> .....	174
Слушайте свои чувства .....	174
Жизнь в деталях.....	181
Ищите характерные проявления.....	183
Десять правил Элмора Леонарда .....	185



Проблема экспозиции.....	186
Разговор о разговоре .....	188
О тех самых «сказал».....	189
Две стратегии построения диалога .....	190
Основные выводы .....	191
Упражнения.....	192
Бонус .....	193
<i>Глава 9 Черновик.....</i>	<i>194</i>
Выберите правильный момент .....	195
Измените внутренний настрой .....	195
Попросите других оценить вашу работу, но будьте осторожны .....	198
Аккуратно ведите записи .....	200
Начинайте с большого .....	200
Встретив трудности, не останавливайтесь.....	202
Будьте беспощадны.....	202
Помните, что нужно остановиться.....	203
Идите вперед, чтобы не отступить назад...	204
Основные выводы .....	204
Упражнения.....	205
Бонус .....	205
<i>Часть II Боритесь! .....</i>	<i>206</i>
<i>Глава 10 Найдите место для работы.....</i>	<i>208</i>
Работа дома .....	210
Борьба с шумом .....	214
На что вы смотрите? .....	217
Работа вне дома .....	218
Основные выводы .....	220

## 10 Школа литературного мастерства

---

Упражнения .....	220
Бонус .....	221
<i>Глава 11 Помощь друзей.....</i>	<i>222</i>
Поймите их .....	224
Найдите время и поговорите .....	225
Признайте их добрые намерения .....	225
Пусть они знают, как вы воспринимаете их поведение .....	225
Скажите прямо, чего вы от них ждете .....	226
Постарайтесь найти взаимовыгодное решение .....	227
Сразу же указывайте на нарушения .....	228
Обращение с детьми .....	229
Найдите людей с похожими интересами ...	229
Найдите себе друга, который тоже пишет .....	230
Используйте Интернет .....	231
Посещайте литературные курсы .....	232
Участвуйте в писательских конференциях .....	232
Подумайте о преподавателе или консультанте .....	232
Вы можете получить поддержку, даже когда рядом нет никого .....	234
Основные выводы .....	234
Упражнения .....	235
Бонус .....	235
<i>Глава 12 Критика и самокритика .....</i>	<i>236</i>
Миллион причин .....	238
Критиковать могут все .....	240
Когда отказы угнетают .....	240

Содержание 11

Муки неопределенности .....	242
25 бобов.....	243
Не отвергайте конструктивную критику...	244
Проклятие самокритики .....	245
Распознайте своего внутреннего критика .....	246
Решите, чего вы хотите .....	247
Представьте его себе визуально .....	247
Определите его цель .....	248
Найдите альтернативу .....	248
Эксперимент.....	249
Меняйтесь и практикуйтесь.....	249
Основные выводы .....	250
Упражнения.....	250
Бонус .....	251
<i>Глава 13</i> <i>Время писать</i> .....	252
Изучение своих привычек.....	254
Что ваши привычки дают вам.....	258
Поиск других способов получения тех же преимуществ.....	260
Опыт исключений.....	262
Следите за своими словами .....	263
Умение сказать «нет» .....	264
Временные интервалы.....	267
Аккуратно записывайте важные телефонные разговоры .....	269
Стратегия ДБП.....	269
Основные выводы .....	272
Упражнения.....	273
Бонус .....	273

Глава 14 Упорно идите вперед .....	274
Вопросы о проекте .....	274
Уникальный способ планировать.....	277
Используйте метафоры для преодоления препятствий.....	279
Любите себя.....	280
Используйте прием потенциальных сожалений .....	281
Меняйте физическое и душевное состояние.....	282
Если вы зашли в тупик .....	283
Основные выводы .....	286
Упражнения .....	287
Бонус .....	287
<i>Часть IV Продавайте!</i> .....	288
Глава 15 Самореклама .....	290
Нужен ли вам литературный агент .....	293
Что делает агент .....	293
Сколько стоят услуги агента .....	294
Как найти агента и нужно ли подписывать контракт .....	294
Можно ли посылать предложения сразу нескольким агентам .....	296
Если у вас нет агента.....	297
Как эффективно представить свое произведение .....	297
Письмо редактору.....	304
Письмо-предложение о подготовке статьи .....	308
Что писать и что не писать в письме редактору .....	309

Что писать в предложении о подготовке книги .....	310
Основные выводы .....	313
Упражнения .....	314
Бонус .....	314
<i>Глава 16 Незримая война за читателей</i> .....	316
Определите стратегическую цель .....	317
В чем ваша уникальность? .....	317
Фактор привлекательности .....	319
Не останавливайтесь, получив ответ «нет» .....	321
Создайте alter ego .....	321
Найдите свою аудиторию .....	322
Изобретайте трюки .....	323
Учите их покупать .....	324
Используйте юмор .....	325
Берите числом .....	326
Дайте им попробовать на вкус .....	327
Почему бы не взять псевдоним .....	327
Иногда размер имеет значение .....	329
Отдавайте должное .....	329
Бывает, надо дать бесплатно .....	330
Радио и телевидение .....	331
Основные выводы .....	334
Упражнения .....	335
Бонус .....	335
<i>Глава 17 Новые средства, новые возможности</i> .....	336
Новые медиарынки: кино и телевидение ...	338
Новые медиарынки: книгоиздательство ...	342
Самостоятельные публикации .....	344

Альтернатива — электронные книги .....	347
От реального к виртуальному и обратно: возможности игр .....	350
Возможности повсюду: четыре вдохновляющие истории .....	352
Содержание определяет все .....	355
Если хотите быть игроком, играйте .....	356
Есть ли у вас веб-сайт? .....	357
Ведете ли вы блог? .....	358
Сила подкастов .....	362
Кормление голодных животных .....	365
Ваша новая медиастратегия .....	367
Основные выводы .....	369
Упражнения .....	370
Бонус .....	370
<i>Глава 18 Жизнь писателя .....</i>	<i>371</i>
Ставьте цели и достигайте их .....	371
Проявляйте гибкость .....	372
Приготовьтесь к неудачам .....	373
Подавайте себе пример .....	375
Иногда победители сдаются .....	375
Неприятности тоже можно использовать .....	376
Будьте верны себе .....	377
Будьте смелее .....	378
Никогда не забывайте о главном .....	379
Я не прощаюсь .....	381
Основные выводы .....	381
Упражнения .....	381
Бонус .....	382

## *Предисловие переводчика*

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно. Я всегда привожу из командировок одну-две книги на английском, чтобы читать в свободное время и не забывать язык.

Так и в этот раз, улетая из Вены в Санкт-Петербург, я рылся на полках аэропортового книжного магазина. Кто-то, проходя мимо, случайно толкнул меня, и я неловко зацепил стеллаж. Тот качнулся, и одна книга упала на пол. Я поднял ее и открыл.

Открыл и... понял, что это действительно открытие. Открытие мира литературы, писателей, редакторов, издателей и... читателей. Открытие мира слов, героев, образов и сюжетов. Открытие для всех, кто хочет этот мир узнать, кто хочет попасть в него. Для всех, кто хочет стать Писателем!

Конечно, ни на какие другие книги я уже не смотрел. Быстро заплатил за книгу и направился к выходу на посадку.

Три часа полета пролетели не то что незаметно, они промелькнули как мгновение. И в это мгновение Юрген Вольф делился со мной опытом, творческими секретами и знаниями, как своими, так и многих других людей, интервью с которыми помещены в книге.

Читая, я узнал, что прежние книги Юргена Вольфа переводились на несколько европейских языков

и, что удивительно, даже на китайский. Но никогда на русский! Мне показалось это несправедливым, и я твердо решил перевести книгу, чтобы и люди, говорящие на русском языке, могли познакомиться с секретами писательского ремесла, узнать приемы и технику создания литературных произведений, научиться активно использовать свои творческие способности и будить воображение.

Я буду счастлив, если книга ответит на чьи-то вопросы, на которые раньше ответы не находились, поможет кому-то справиться с депрессией и увидеть верный путь, а кого-то, возможно, подтолкнет к началу писательской карьеры и этим изменит его жизнь, наполнив ее новым смыслом.

Книга построена как описание всего процесса создания произведения — от первой главы до последней, от идеи — через написание — до публикации и рекламы. Вы узнаете, как из идеи рождается сюжет, из сюжета — персонажи, как возникают их взаимоотношения, конфликты, радости и победы.

И совсем не обязательно в результате прочтения должно родиться литературное произведение. Это может быть все что угодно, любое творческое проявление, на которое способен человек. Поэтому книга будет интересна всем, кто хочет развить свое творчество, реализовать свои способности, жить в ладу с самим собой и окружающим миром.

*Дмитрий Вердин*



# Вступление

Союз желания и мастерства рождает шедевры.

*Джон Раскин*

Вы хотели бы начать сочинять книги? Или писать больше и лучше? Если так, то вы сделали правильный выбор, потому что я намерен быть вашим учителем и вместе с вами пройти весь путь сочинения литературного произведения, включая многие детали, которые обычно не рассматриваются в других книгах на эту тему.

Если вы хотите писать, но вас что-то сдерживает, то, возможно, это внутренние страхи, о которых я пишу в первой главе. Вы не только узнаете, какие это страхи, но и научитесь их преодолевать. Затем я помогу вам решить, что следует писать именно вам — рассказы или повести, романы или публицистические статьи, научно-популярные книги или сценарии кинофильмов. Вы узнаете, как правильно использовать в творчестве свои профессиональные знания и жизненный опыт.

Далее, во второй части, мы обратимся к самому процессу работы над книгой и начнем с технических приемов, помогающих нашему правому полушарию

создавать непрерывный поток разнообразных образов и идей. Вы узнаете, как техника «Волшебного почему» помогает создать литературное произведение и наполнить его живыми и яркими образами. Я поделюсь с вами техникой вопросов-ответов, используя которую можно поймать читателя на крючок в начале произведения и до самого конца держать его в напряжении. Вы узнаете приемы, которые помогают правильно структурировать материал, сделать язык повествования ярким и неотразимым. Я также расскажу вам, как оценить первые наброски произведения, о том, как быстро и эффективно перерабатывать черновой материал.

Третья часть книги посвящена важнейшим темам, которые другими авторами часто замалчиваются. Как сделать так, чтобы ваши друзья и близкие поняли и поддержали ваше творчество? Как создать творческую атмосферу? Как максимально эффективно использовать время? Что делать, когда заканчиваются силы и пропадает желание писать дальше?

Каждый писатель время от времени встречается с отказами издательств в публикации его произведений. Я покажу вам, как следует принимать отказы, как относиться к отзывам критиков, включая самого сурового и беспощадного — того, который находится внутри нас самих. Из двенадцатой главы вы узнаете, как, применяя техники нейролингвистического программирования, можно превратить внутреннего критика в конструктивного внутреннего помощника и соавтора, и это, пожалуй, единственный способ преодолеть непростое внутреннее

состояние, испытываемое любым человеком, когда его работа заходит в тупик.

В завершающей части книги вы научитесь секретам саморекламы и маркетинга своих произведений, которые обычно не используются писателями. Одна из завершающих глав посвящена новым современным средствам общения, дающим при их правильном использовании головокружительные возможности для рекламы вашей книги. И в самой последней главе мы поговорим о том, как сделать свою писательскую жизнь интересной и наполненной.

Одно из преимуществ этой книги выходит за рамки ее содержания. В конце каждой главы вас ожидает дополнительный бонус, которым вы сможете воспользоваться, зайдя на веб-сайт [www.yourwritingcoach.com](http://www.yourwritingcoach.com) и указав ключевое слово. Каждый из бонусов — это видеointервью. Например, с одним из авторов телевизионного сериала «24 часа», ставшего мировым хитом, Робертом Кочраном, делящимся секретами сочинения сценариев триллеров. С литературным агентом Джулианом Фридманом, откровенно рассуждающим о том, что именно литературные агенты ищут в своих клиентах и их произведениях. Или с автором мистических романов, одним из членов английского общества писателей детективов «Убойный отдел», дающим советы, как можно без затрат рекламировать себя и свои произведения. На том же сайте помещены различные аудиointервью, демонстрации приемов создания и редактирования текста и многое другое. И все совершенно бесплатно для читателей этой книги!

Если после знакомства с книгой у вас возникнут вопросы, то вы сможете прислать их мне по электронной почте на адрес [jurgenwolff@gmail.com](mailto:jurgenwolff@gmail.com). Я постараюсь ответить на все вопросы, поскольку очень серьезно отношусь к своей роли вашего учителя литературы. Исходя из 25-летнего опыта сочинения статей, книг, сценариев телевизионных и художественных фильмов, я уверенно могу сказать, что создание литературных произведений — один из самых захватывающих видов творчества и, кроме того, его результаты неплохо оплачиваются. В этой книге я хочу поделиться с вами всеми своими знаниями и опытом (кстати, некоторые из них дались мне с немалым трудом) и помочь вам на нелегком пути к писательскому успеху.

Итак, вы готовы? Тогда начнем!

# Часть I

## Вперед!

Для победы необходимо мужество  
сделать первый шаг.

*Юджин Уэр*

Вы уже пишете книгу? Если нет, то что вам мешает? Возможно, вы чего-то боитесь? Вот с этого мы и начнем — сразу определим страхи, которые очень часто удерживают талантливых людей от того, чтобы выразить себя в своих произведениях, и научимся их побеждать.

Затем мы поговорим о том, какой стиль вам ближе всего и в каком жанре вы сможете преуспеть.

И наконец, разберемся, кто вы, какой у вас опыт, какие интересы, и решим, о чем именно вам следует писать.

## Глава 1

# Никаких страхов, только вперед

Чтобы добиться чего-то,  
надо не стоять на берегу, дрожа от страха,  
а смело нырять в воду и грести изо всех сил.

*Сидней Смит*

Хороший учитель должен предупредить своих учеников и подготовить их к встрече с трудностями, ожидающими впереди. И поэтому я сразу назову главное препятствие, которое встретит вас на пути к успеху. Это препятствие — вы сами!

Много лет назад в Америке была популярна серия комиксов «Пого». Идею одного из них можно определить как «Мы искали врага повсюду, а он оказался внутри нас». И это чистая правда! Не только в комиксах, но и в жизни.

Конечно, далеко не всегда просто преодолевать препятствия — найти правильное слово, встретить хорошего агента, спокойно перенести отказ издательства. И все же главные наши проблемы мы

придумываем себе сами. И в основном они рождены нашими страхами.

Возможно, вы сейчас подумали, что все это не о вас. Однако очень часто внутренние страхи скрыты не только от окружающих, но и от самого человека. Поэтому я настоятельно советую не пропускать данную главу. Если какие-то из описанных в ней страхов покажутся вам знакомыми, они и могут быть причиной того, что вы пишете не так много или не так хорошо, как вам бы хотелось. К счастью, и мы это скоро увидим, любые страхи преодолимы. Главное — не прятать их, а понять и победить. И когда страхов не останется, мы сможем спокойно перейти к разговору о секретах профессии писателя.

Итак, вот они — семь больших страхов и способы их преодоления.

### *Страх встретить отказ*


Это самый распространенный страх среди писателей и художников. Да и среди людей других профессий, пожалуй, тоже. Почти всегда, когда мы задумываемся, а стоит ли начинать что-то делать, нас подсознательно преследуют вопросы «А что, если это никому не понравится?» или «Что будет, если мне скажут “нет”?».

Мы все в глубине души боимся, что нас не поймут, что нам откажут. Вспомните — когда-то в детстве вы наверняка слышали от своих родителей подбадривающие слова: «Самое худшее, что может

случиться, — это что тебе откажут». Но вряд ли они сами в тот момент действительно верили тому, что говорили. А помните, как у вас — тогда ребенка или подростка — тряслись от обиды губы каждый раз, когда вам не давали того, чего вы хотели?

К сожалению, дети очень рано учатся смеяться над теми, кто отличается от основной массы — слишком толстый, слишком высокий, слишком маленький, кривой, некрасивый — одним словом, не такой, как все. И быстро понимают, что лучше соответствовать стандарту и делать то, что делают все, а не быть белой вороной. Но ирония в том, что все достижения, будь то в литературе, бизнесе или любой другой области, в основном совершаются теми, кто поступает нестандартно, не так, как другие.

Самое тяжелое в отказе то, что мы не можем его предотвратить. Но не существует ни одного писателя, который не получил бы ни одного отказа от издателя в публикации его произведений! Большинству было отказано огромное количество раз, прежде чем им улыбнулась удача и к ним пришел успех. Вот лишь несколько примеров.

 Джоан Роулинг понадобился год, чтобы найти издательство для публикации первой книги о Гарри Поттере. И даже то единственное согласившееся издать ее книгу издательство Bloomsbury предложило ей в качестве гонорара всего две с половиной тысячи фунтов стерлингов. При этом редактор сказал ей: «Джо, вы никогда не заработаете на детских книгах».



- ✎ Популярная книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами. В дальнейшем было продано 5 млн экземпляров.
- ✎ Джоан Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана, прежде чем ее четвертая книга «Шоколад» стала мировым бестселлером и по ней был снят не менее популярный фильм.
- ✎ Первый роман Джона Гришэма «Время убивать» был отклонен 15 агентами и 26 издателями, прежде чем издательство Wynwood Press согласилось напечатать ее тиражом 5000 экземпляров. Гришэму потребовалось написать еще три книги, ставшие популярными, и лишь тогда первая его книга тоже стала бестселлером.
- ✎ Вилбур Смит не нашел издателя для своего первого романа и решил, что литература не его дело. Спустя 18 месяцев агент убедил его попробовать еще раз. В результате на сегодняшний день общий тираж книг Смита составляет 84 млн экземпляров.

Я мог бы долго продолжать этот список. Отказ — неотъемлемая часть писательства. Если вы готовы к отказу и помните, что его не стоит воспринимать на свой счет, то он жалит намного меньше. Помните о том, что те, кто отказал вам, тоже люди и могут ошибаться (подумайте, что сейчас должны

испытывать люди, отказавшие в публикации Джоан Роулинг, и улыбнитесь).

Это не значит, что возврат рукописи издательством или отказ агента даже прочитать ее не будут ранить совсем. Конечно, пережить это нелегко. Но вы должны и сможете преодолеть обиду. Вот что говорит об этом Норманн Мейлер в своей книге «Жестокое искусство»:

*«Мы [писатели] более чувствительны и ранимы, чем другие люди, и потому должны развивать в себе волю, стойкость, решимость и нечувствительность к нападкам критиков. Хороший писатель должен быть одновременно сильным и слабым, смелым и робким, тонко чувствующим и равнодушным. Мы должны учиться жить, постоянно получая тумачи и шишки и лишь изредка — награды, и защищать при этом удивительно хрупкий материал человеческой души».*

Иными словами, не стоит сильно меняться и становиться настолько толстокожими, чтобы совсем не испытывать боли, поскольку, изменившись, вы рискуете одновременно потерять то главное, что и делает вас способными создавать пронизательные, эмоционально сильные, трогательные произведения. Вы должны оставаться собой, но одновременно с этим научиться преодолевать свою обиду.

К счастью, есть несколько приемов, помогающих это сделать. Первый — работать без остановки. Закончив одно произведение и подготовив его

к рассылке в издательства, сразу начинайте работать над следующим. Творческие соки будут продолжать бурлить в вашей душе, и, даже если получите отказ, вам будет намного легче сказать себе: «Что ж, может, это действительно было не очень, но то, над чем я работаю сейчас, наверняка будет шедевром».

Нет ничего хуже, чем ставить всю свою карьеру в зависимость от одного-единственного произведения и, отправив его в издательство, ждать долгие недели и месяцы, понравится оно тем, кому вы его послали, или нет.

### *Страх, что произведение будет не самым лучшим*

Этот страх очень часто не дает многим людям даже начать задуманное. Те, кто испытывает его, зачастую сравнивают свои работы с лучшими образцами мировой литературы. Но подумайте, может ли случиться так, что вы напишете лучше Шекспира, Конрада или Хемингуэя? Скорее всего, нет (хотя, конечно, кто знает...). Поэтому стоит ли принимать это так близко к сердцу? Если же вы принимаете, то почти наверняка так ничего никогда и не напишете.

Если вы сравниваете себя с великими писателями всех времен, то есть два способа покончить с этим. Во-первых, подумайте о том, что только время может расставить все по своим местам. Шекспир писал популярные пьесы для развлечения публики

и, узнав, что они читаются и с успехом идут в театрах спустя четыреста лет, был бы несказанно удивлен. Если вас тревожит то, как последующие поколения оценят ваше творчество, пусть вас успокоит мысль, что вы этого все равно не узнаете.

Однако давайте спустимся на землю. Ваше произведение совсем не обязательно должно стать великим для того, чтобы понравиться читателям. Например, книги Джона Гришэма или Даниэлы Стил вряд ли когда-нибудь будут изучать в курсах литературы, но их чтение доставило удовольствие миллионам людей. Даже книги о Гарри Поттере были высмеяны огромным числом литературных критиков, и между тем во всем мире эти книги вызывают интерес. Таких примеров множество и среди нехудожественных произведений. Книга «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», например, слаба с литературной точки зрения, но помогла миллионам людей. Ричард Карлсон, серия книг которого «Не беспокойтесь по пустякам» издана миллионными тиражами, сказал в одном из своих интервью:

*«Я не претендую на интеллектуальность и не предлагаю нечто непонятное. Я пишу о самых обычных и повседневных вещах, и именно поэтому люди верят мне».*

Возможно, написав часть книги, вы оглядываетесь назад и сравниваете написанное с тем, как видели его до того, как написали. Например, вы

пишете книгу о мыслях и чувствах женщины, которую оставил муж и которая вынуждена одна растить своего ребенка-инвалида. Написав половину книги, вы перечитываете текст и находите, что герои получаются не такими жизненными, как вам бы хотелось, или обнаруживаете пробелы в сюжете, или язык не такой яркий и энергичный, как вам представлялось. В такой момент очень хочется все бросить — зачем продолжать, если вы не можете сделать все так, как задумали? И тут у вас в голове рождается новый сюжет. Вы оставляете наполовину написанный черновик и принимаетесь за новую работу... и пишете до тех пор, пока и с этой новой книгой, написанной наполовину, не происходит то же самое!

Конечно, после нескольких таких случаев очень легко прийти к выводу, что вы теряете время и писательская работа не для вас. Но взгляните на это по-другому: разве вы переживаете, что ваш 10-летний сын не ходит каждый день на работу и не приносит в дом денег? Конечно, нет, скажете вы, ведь он еще ребенок и никто не ждет от него немедленной карьеры. Но ваша книга — тот же ребенок! Она станет взрослой, когда будет закончена, не раз переписана и отполирована. И вот тогда ее можно будет оценивать. Но никак не раньше!

Важно всегда помнить, что очень и очень редко писатель, архитектор, художник, как и любой творческий человек, сравнивая свое произведение с первоначальным замыслом, остается доволен. Я уверен, что Микеланджело, стоя под куполом Сик-

стинской капеллы, думал о том, что фреска могла бы быть чуточку лучше.

Если вы отнесетесь к своему недовольству как к неизбежности, сопровождающей процесс творчества, то перестанете угнетать себя мыслями о возможной неудаче. Положительной стороной этого феномена является то, что недовольство собой может подтолкнуть вас начать следующий проект в надежде, что уж он-то будет лучше и приблизит вас к цели. Вы можете ее никогда и не достичь, но ваше страстное желание и надежда не дадут свернуть в сторону, и сопутствующим продуктом на выбранном пути могут стать книги, которые прочтут и оценят десятки, а может, и миллионы людей.

Для многих сказанного вполне достаточно, чтобы изменить свое отношение к проблеме. Те же, кто более самокритичен и внутренне не принимает логических построений, найдут другое решение этого же вопроса в 12-й главе, «Критика и самокритика».

### *Страх достигнуть успеха*

Все понимают, почему люди боятся потерпеть неудачу. Труднее понять, почему иногда люди могут опасаться успеха. Причина в том, что подсознательно мы боимся изменений в жизни, а успех — один из видов изменений. Возможно, мы боимся, что старые друзья станут относиться к нам по-другому или мы не справимся с новыми требованиями, которые предъявляют удача, слава и успех. Или, может,